Sympathy pain

ben jerry

Tot mijn verbazing staan er al drommen mensen bij de locatie waar het afscheid plaatsvindt. Ik ben aan de vroege kant. Maar mijn oud-collega was al ruim een jaar ziek en twee jaar daarvoor boventallig verklaard. Realiteit is dat de kring om je heen dan vaak wat kleiner wordt. Ik ben erg blij dat het tegendeel waar is in zijn geval, en terecht! Een kleine 600 man is naar zijn afscheid gekomen. Dat doet de nabestaanden zeker goed. Tussen al die mensen vind ik gelukkig een bevriende andere oud-collega. Samen halen we herinneringen op en lachen zelfs, al voelt dat raar. Dan gaan we in de rij staan: het condoleren is voorafgaand aan de bijeenkomst. Ik geef zijn kinderen een hand en stel me voor aan zijn vrouw. We hebben elkaar niet eerder ontmoet, maar haar gezicht vertrekt even: ‘Ach Dorine, hij had het laatst nog over je!’ Dan sta ik voor de kist. Onwerkelijk, nog steeds. We lopen terug naar de achterkant van de zaal en zoeken een plaatsje. De eerste spreker neemt het woord, gevolgd door talloze anderen. Een lach om een typische opmerking van hem, een traan om een brekende stem. Een van de sprekers verwoordt de gevoelens van velen: ‘Je laat een prachtige leegte achter.’ Na dik twee uur leg ik mijn hand nog een laatste keer op de kist. ‘Dag Wil, bedankt voor alles!’ Op de automatische piloot rijd ik naar huis, zorg voor het eten, laat de honden uit. Als Manlief thuiskomt, rollen de tranen alweer over mijn wangen. Ik krijg een glas wijn, ook al is het maandag. ‘Even lief zijn voor jezelf’, zegt Manlief. Dan bedenk ik dat er nog een bak Ben & Jerry’s in de vriezer staat. En als iets goed is tegen verdriet, is het een grote kom met ijs. Terwijl ik een paar bolletjes in een bakje doe, zegt Manlief dat hij met me meeleeft. Zoveel, dat er voor hem ook wel een bolletje af mag! Glimlachend kijk ik naar de grond. Daar kijken twee ogen me aan. Overlopend van sympathy pain. En trek in ijs! Ik schiet in de lach. We moeten doorgaan. En we gaan door. Het komt wel goed. Een kwestie van tijd en van ijs.

Advertenties