Pensioen

Onze huisarts gaat met pensioen. Niet dat hij dat nou zo graag wil. Maar hij heeft de leeftijd bereikt waarop je als huisarts wordt geacht op je lauweren te rusten. Er is een afscheids-receptie van 16 tot 19 uur. Als we om kwart voor zeven de hoek om komen rijden, laat ik van schrik het gaspedaal los. Ze staan tot ver voorbij de volgende zijstraat buiten te wachten. We kijken elkaar even aan. En zoeken dan berustend een parkeerplaats. Er zit nauwelijks vaart in, hij had altijd al alle ruimte voor een praatje. Als iemand met een verhit hoofd naar buiten komt, zegt ze: ‘Twee-en-een-half uur! Ik heb hier twee-en-een-half uur gestaan!’ Maar ach, hij heeft veertig jaar lang zoveel voor ons over gehad. Wat mijn moeder ook mankeerde, hij stelde haar gerust en stond voor haar klaar. Hij was onze steun en toeverlaat toen mijn vader ernstig ziek werd en stierf. Na een ongelukje in de bergen begeleidde hij me via de telefoon met een zware hersenschudding terug naar huis. Toen Manlief, met een blanco ziektegeschiedenis, na een hartinfarct in het ziekenhuis terecht kwam, was hij degene die hem na het visites rijden nog even een ‘hart onder de riem’ kwam steken. De ziekenbroeders zeiden het ook: ‘Als we ’s avonds laat iemand horen lopen over de gang, dan weten we dat er weer een patiënt van hem in het ziekenhuis ligt.’ Hij was er voor hen, altijd. Maar nu nemen we afscheid. Heel langzaam wordt de rij voor ons korter. Als we hem eindelijk in de ogen kijken, slaat hij zijn armen om ons heen. ‘Wat enorm leuk dat jullie zijn gekomen! Dank je wel voor het jarenlange vertrouwen.’ Nog een laatste handdruk, een laatste dankwoord. ‘En wel goed op elkaar passen, he!’, roept hij ons nog na. Dan draait hij zich om naar de rij wachtenden. Nog een meter of zes. ‘Wie is de volgende?’

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s