Cocon

De uren vliegen voorbij. We zijn ons van elke seconde bewust. In overleg met de dierenarts, die het ook een vreemd idee vindt afscheid te moeten nemen van zijn trouwste ‘fan’, gaat het dieet grotendeels overboord. De lekkerste kluifjes komen in huis en verdwijnen in een gretige bek. Hij vindt Parijse bollen zo lekker, althans, de banketbakkersroom. De bakker legt er speciaal voor hem twee opzij. Iedereen kent Floppy, iedereen leeft mee. Hij heeft het aantal dienstjaren van twee honden. We knuffelen, aaien en maken foto’s. Als die straks te zeer beladen zijn met verdriet, kijken we er niet meer naar. Maar we hebben ze wel. We zitten in ons coconnetje en denken niet vooruit. Soms is er die twijfel: ‘Kijk dan, hij doet zo vrolijk. En hij sliep net lekker volgens mij. Doen we er echt goed aan?’ De foto hiernaast is een uurtje geleden gemaakt. Maar dan denken we terug aan afgelopen nacht, met die raspende, gierende ademhaling. Zo gaat het nu al weken. Het eindeloos lopen, omdat hij niet meer kan liggen zoals hij wil. Broer, schoonzus en nichtje komen afscheid nemen. Raar dat zij hem zich nooit zal herinneren: tien maanden is nog te jong. De mailbox, mijn mobieltje en dit log stromen over van de reacties. Zonder uitzondering geschokt. Waar wij dachten dat we reacties zouden krijgen in de trant van ‘Wij vonden het jaren geleden al hoog tijd’, moeten we vrienden soms juist overtuigen dat het echt op is. Zelfs de organisatie van ‘De leukste hond’ reageert onthutst: hij was de oudste halve finalist ooit! Ze steunen ons in ons besluit om ‘m de autorit van tweemaal anderhalf uur niet meer aan te doen. Hij is toch de leukste hond van Nederland, ook zonder certificaat. Mijn moeder is meer hier dan in haar eigen huis. Zij heeft bijna achttien jaar lang vier of vijf dagen van de week op hem gepast, als wij naar het werk waren. Ook voor haar is het zwaar. Maar we zetten door. Ik hoop dat ik morgen de kracht vind om de deur open te doen. Om de dierenarts niet weg te jagen. Maar het is tijd om te gaan. Nog iets minder dan een dag.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s